Hiperbrevedades

La excusa

2012-01-16T06:28:00.000-08:00

Cuerpo quieto, el viento sopla.
“Un día de estos. Tiene que ser un día de estos”.
Parada, sin mover la cabeza. Lejos de los pies desnudos en hierba.
Un punto fijo, inexistente, de excusa.
Pensamientos como bolas de billar.
Mientras, el viento sopla surcos y blancos sin moverla.

La única ventana

2010-11-26T01:54:00.000-08:00

Hijo, hoy no que llueve y cada gota es una cuchilla afilada, le dijo la madre cuando el niño le pidió salir a jugar afuera. Al día siguiente, que el sol ardía como la misma lava y que ni loca lo llevaba a la escuela. El niño pasaba encerrado, como su madre, en el departamento de un ambiente. ¿Mamá, cuándo viene?, preguntaba y ella, sin responder, miraba a través del cristal de la única ventana. Había cambiado la cerradura a pesar de la noticia. Ajuste de cuentas y un balazo en la cabeza, le aseguraron. Pero ella lo conocía bien. Estaba convencida de que él la esperaba silencioso en la escalera de su palier.

Un mundo minimalista

2010-11-19T09:26:00.001-08:00

Cora detesta las cosas pequeñas. No siempre fue así.
Va a un restaurante y los platos que le sirven son enanos. Y siguen reduciéndose con los días. Demasiada floritura, se queja. Ni hablar del precio que paga, lo único que crece. Está harta de los ascensores minúsculos y las calles sin suficiente acera. La gente, con la crisis, se está quedando en los huesos.
Siempre piensa dos veces antes de subirse a un auto. No siempre fue así. Está convencida que la culpa la tiene el Mini Cooper.
Pero los objetos comienzan a reducirse en su propia casa: la cama, las toallas, la cubertería, las puertas, el frigorífico. El marido que siempre la escucha con atención y no la contradice en nada se afina también. Me las vas a pagar, amenaza apuntando con el dedo índice.
La mañana de un sábado, cuando Cora se levanta, busca con dificultad a su marido por toda la casa. Los pasillos se han vuelto ridículamente estrechos y tiene que pasar de lado. ¿Jaime, dónde estás metido?
Un papel diminuto, doblado al medio, dice: Querida, me reduje tanto que ya no puedes verme. Para que no cargues con la culpa de matarme con un pisotón, en un descuido, mejor me marcho. Lo mismo le pasó a tu vecina, la de al lado. No la busques tampoco. Por su bien, tuve que contarle que odias las cosas pequeñas.

Papá IV

2010-11-19T03:54:00.000-08:00

La foto cumple meses.
O años.
La foto, la voz en el contestador.
El email. Lo que me regalaste una navidad.
Te traen, confunden.
Pero las cenizas.

Las cosas en su lugar. Tus cosas.
La noticia reciente.
El recuerdo fabricando un relato.
El testigo con voz a distancia que anuncia.
Otra voz que escucha y revive lo que no presencia.
Lo que ata a la ausencia sin resolver.

Papá III

2010-11-07T13:14:00.000-08:00

Humo a las cenizas.
Alma al cuerpo.
¿Estás?
Solo, el fuego.

Fuego al cuerpo para las cenizas.
Humo al alma para el cielo.

¿Estás?
Polvo anticipado. Atajo.
Abajo. Almas ahumadas,
Las raíces que quedan.
Arriba. Sólo Fe.

Papá II

2010-11-07T12:54:00.000-08:00

Hay un pintor. Un artista, dicen. Afuera.
Cien papeles que varían al repetir trazos inconformes.
Las manos buscan respuestas.

Hay un hombre. La antesala fría y húmeda.
Luz débil de hastío.
Un cuerpo mengua para seguir al alma.

Hay una letra. Una mujer, dicen. Dentro.
Cien papeles que varían trazos para explicar.
Lo que no se explica.

Papá

2010-11-06T13:36:00.001-07:00

Pesas. El cuerpo tendido en la cama.
Pesas, dolor y estrangulas al alma.
El descanso. Pesa.
La mirada sin pestañeo.
La mirada. Vacío.
Y el abandono. Porque pesa. El dolor.
Tanto.
La mano extendida quiebra los dedos.
Frágiles. El hombre no quiere descansar.
Porque no sabe si el peso. ¿Lo dejarás volver?
Mañana.
“Ayudame”, te dice.
Mirada sin pestañeo.
Pesas tanto. La vida que no vive.
Lo de siempre. Por no saber.
Y pesa.
El cuerpo. Vacío de kilos. Cama y humo.

La bolsa sin dueño

2010-03-26T02:51:00.000-07:00

Camino por las silenciosas calles de Las Tablas mientras las nubes amenazan con romperse para deshacer el pigmento negro que tan mal les sienta.
Un ruido parecido a la respiración de un animal con malas intenciones me hace girar la cabeza. Es una bolsa que se arrastra por el suelo, nada más.
En la esquina, espero que el semáforo me de permiso aunque no vengan autos.
La bolsa se pone a mi lado y se queda quieta. Me causa gracia. Cruzo. La bolsa también y comienza a arrastrarse por detrás de mí, manteniendo una pequeña distancia de respeto.
Entro a la tienda de alimentación a comprarme un agua del tiempo porque tengo sed y cuando salgo ahí la veo, en la puerta, esperándome. Como es imposible continúo mi camino, pero la bolsa me sigue haciendo el ruido desesperado de animal sin dueño.
Entro a la autoescuela y salgo a la hora y media. Hay mucho viento. Las nubes no aguantan más y yo no llevo paraguas. Acelero el paso. La respiración bronquítica reaparece. La bolsa, que ahora sé que estuvo esperando, me sigue.
Una bolsa-perro. No hay dudas.
Al abrir el portal la bolsa se me pega al tobillo y por más que me la quiero quitar a las sacudidas no hay forma. Parece un pulpo.

La hago entrar a casa disimuladamente. Por suerte no compartí el ascensor con nadie. Una bolsa callejera adherida al tobillo no es nada elegante.
En la cocina se pone a crujir frente al tacho de basura. Pruebo algo: le tiro una cáscara de banana que me acabo de comer. Se la devora al instante. Es una bolsa-perro de basura. No sé cómo se lo va a tomar Eduardo cuando le cuente. Mejor que lo vea con sus propios ojos. La locura es mejor y más divertida cuando se comprarte.
Ahí viene mi gato con el lomo erizado. Mal signo. Es mejor separarlos hasta que se acostumbren a compartir el spotlight.

Amor de tres

2010-02-27T06:27:00.000-08:00

Estoy enamorado de una muchacha de veintipocos años y atrapado en el cuerpo de un hombre mayor. Podría ser mi hija, se dice el hombre cada vez que busca que me sienta culpable. Después se calma y me dice que no lo comparte pero que no le queda otra que aceptarlo.

Ayer, acostados por primera vez en mi cama, noté que las manos de la muchacha transpiraban frío. El hombre mayor, antes de que lo arruinara todo, me apartó bruscamente a un costado. Con suavidad la abrazó y comenzó a acariciarle el pelo hasta que se quedó dormida.

Esa noche, no me dejó dormir con ella. Me prometió que, más adelante, se lo agradecería.

Pronto

2010-02-26T04:28:00.000-08:00

Dio un suspiro al acercarse. Echó agua en el florero. Me puso dentro de la cintura para abajo. Colocó el florero junto a la ventana que da al jardín. No hubo un día que no me haya contemplado, por eso cuando empecé a marchitarme tuve miedo de que me descartara por mustio. No estoy seguro de si me equivoqué; me dejó entre las hojas del libro que le regalé cuando nos conocimos. A saber cuándo lo volverá a leer.

Ahora, parece que el florero vuelve a estar ocupado. Descansa en la misma ventana que da al jardín. Es un trozo de tallo simplón que no dice nada, pero que asegura echará raíces pronto.

El libro que todo lo cuenta

2010-02-23T02:29:00.000-08:00

Una amiga que habla hasta por los codos le prestó a Juan El libro que todo lo cuenta.

Una tarde de domingo, aburrido de los cientos de programas de televisión por cable, decidió ponerse con la novela.

Se acomodó en el sillón y empezó a leer.

Cuando iba por el tercer capítulo sus manos se humedecieron. No le dio importancia. A punto de empezar el cuarto, sintió que los pantalones también estaban mojados. Y recién ahí notó que el libro perdía.

Cuando tuvo la intensión de dejarlo a un lado por la incomodidad del asunto, unas pequeñas manos enguantadas salieron del costado del libro y, sin que él pudiera reaccionar, le cogieron la cabeza y la metieron de prepo en la historia.

A Juan no le costó zafarse pero tuvo dudas.

El lunes, cuando se encontró con su amiga, le devolvió el libro en una bolsa zip. “Toma, llegué hasta el capítulo tres porque intentó ahogarme. Y no quiero hablar del asunto”. La amiga, que vio al libro hecho un asco dentro del plástico, tiró el ejemplar al primer cubo de basura que encontró.

La enana

2010-02-22T03:20:00.000-08:00

Tengo una amiga que le tenía miedo a las cucarachas. Una vez, estábamos en su casa festejando el cumpleaños y vio una en la pared. Le agarró una crisis nerviosa. Conozco a otras personas que le temen a los mimos y no las culpo. Cada uno sabe dónde depositar las propias frustraciones.

Yo le tengo miedo a los enanos y, con el tiempo, ese miedo fue ramificándose como la mala hierba que crece sobre el polvo de los desperdicios y la suciedad.

Los primeros días supuse que había adelgazado, la ropa me quedaba grande, pero ¿y los zapatos? Los zapatos me bailaban y cuando pude usar las camisetas como vestidos de noche lo tuve que aceptar: me había convertido en una enana. Lo curiosos es que mi marido parecía estar ajeno al hecho de que le llegara al ombligo. Me hice la idiota porque mientras él no se diera cuenta la cosa no estaría tan mal.

Cuando fui al especialista se lo dije de una, balanceando con nerviosismo las piernitas que me quedaban colgando de la silla: vengo porque desde hace un mes soy una enana. El doctor enrojeció, aguantó la risa que pudo y la otra me la escupió en la cara, sin filtros. Acepté las disculpas doblemente avergonzada cuando me dijo que lo había tomado por sorpresa. Después de medirme, pesarme y hacerme algunas preguntas de rigor no relacionadas al caso (como por ej. si fumo y de qué murieron mis padres) me pidió que me acostara en el diván y que lo esperara unos segundos.

No había terminado de acomodarme cuando regresó con la máquina de torturas para estiramientos.

Si bien hoy salgo llorando de la consulta todos los días, voy progresando. He ganado un par de centímetros, aunque si voy por la calle y me gritan “enana” me encojo lo que gané más algún que otro centímetro. El doctor dice que es normal y que no me desanime. Los agrandamientos llevan tiempo, especialmente cuando no hay una causa única que haya motivado la aparentemente y abrupta reducción.

El globo

2010-02-21T08:53:00.001-08:00

La niña llora en el parque. La pena que siente llega hasta una señora mayor que descansa a unos metros de ella. Se acerca y le pregunta, ¿qué te pasa, querida? La niña señala un globo que vuela en el cielo. ¿Y dónde están tus papis?, la señora se agacha para preguntarle. La niña le contesta dándose la vuelta y señalando con un dedo, “papá está allí, comprándome otro globo. Mamá se llevó el mío con ella”.

Caso Matilde

2010-02-20T04:48:00.000-08:00

Matilde. 59 años. Soltera. Editora de una revista femenina. La encontraron muerta en el baño de su casa.

Caso típico de sobredosis, le dijo el policía al familiar de la víctima mientras guardaba en una bolsa de plástico transparente las pruebas con las que se cerraría el caso: mezcla de cremas anti-age con distinto contenido químico y de distintas marcas competidoras.

Por buena conducta

2010-02-20T04:29:00.000-08:00

Liberaron al preso de la cadena perpetua después de veinte años de encierro.
Al salir, como se encontró con el precipicio del que todos hablaban, se sentó a la puerta del edificio de reclusión por si se abría alguna vacante.

Vidriera

2010-02-20T04:16:00.000-08:00

El virus llegó al pueblo aislado. El doctor, convertido en muñeco de cera, dejó una nota explicando que en cuestión de horas todo el pueblo sufriría de lo mismo hasta morir. Carlos fue el último en padecer los síntomas. Primero la piel se le puso aceitosa, después se encontró que no podía moverse, ni hablar, aunque aún oyera bien. También sintió correr la sangre caliente hasta que, poco a poco, se endureciera. A partir de ese instante el tiempo se detuvo casi por completo.

Pero antes de que la mente se le quedara en blanco del todo, creyó escuchar el ruido de un camión y unas voces que gritaban “Llévenlos al depósito del Corte Ingles que, hace más de un mes, los están esperando”.

El caballero

2010-02-20T04:02:00.000-08:00

Es usted una hermosa mujer. Permítame acompañarla.

Será un gusto, caballero.

Debo decirle que me ha impactado desde el primer momento.

Me siento muy alagada.

¿Puedo invitarle una copa?

El hombre le observa las manos y con pena le dice:

Veo que usted es casada.

Así es. Le contesta la mujer con una sonrisa coqueta.

¡Qué desilusión más grande! Tenía esperanzas de llevarla esta noche a mi casa.

No se preocupe, caballero. Allí es donde duermo todos los días junto a mi marido.

Historias

2010-02-20T03:44:00.000-08:00

Soñé que un manuscrito inconcluso y con letra borrosa me perseguía. A la mañana siguiente, la historia se cerraba cuando descubrí que mi marido me había transformado en un actante oponente de las suyas.

Un gesto único

2010-02-19T03:06:00.000-08:00

Pilar me atendió en su casa. Era una amiga de una amiga e iba a darme información clave sobre la Enfermedad de Alzheimer. La necesitaba para la novela que estoy cocinando a fuego lento.

Al principio no me di cuenta porque esto no se trata de parecidos físicos. Tampoco se trata del típico “me hacés acordar a fulanita de tal”. No. Esta chica no me hacía acordar a nadie.

Después de un rato de oírla hablar y gesticular, no tuve dudas. Era Laura.

Laura es una amiga que vive en Argentina y que veo, con suerte, una vez al año cuando voy de visitas a mi país.

Me puse feliz de la vida.

En el medio de una explicación importante, esbocé una sonrisota que no venía al cuento. ¿Quién no se iba a poner contenta de ver a una amiga que desde hace tiempo no sabe nada? Claro que a Pilar no podía explicarle a qué se debía la inapropiada sonrisa. Por eso salí con una anécdota que vi en la peli La caja de Pandora. Este tipo de cosas es mejor guardárselas para uno mismo o compartirlas con el que se tenga mucha empatía o fume mucho porro.

No sé si Laura también se sintió contenta de verme, yo creo que sí, especialmente cuando oí que Pilar, en un momento determinado y sin necesidad, me llamó como lo hacía mi amiga.

Al terminar la charla con Pilar, le agradecí por su tiempo, nos saludamos y fin de este encuentro.

Todo esto me dejó pensando. No era la primera vez que me pasaba.

Cuando viví en Nueva York cuidaba a dos niñas adorables y la más pequeña de vez en cuando era Rocío, mi hermana menor, y nunca tuve dudas de ello.

Se trata de un gesto único, algo distintivo como la huella dactilar, que no se repite en nadie, el alma de una mirada, el brillo particular en un cuerpo.

Me pregunto: ¿quién más podré ser yo fuera de mi mapa genético?

Como la virulana

2010-02-18T04:52:00.000-08:00

Mi niña, decía la mujer con lágrimas en los ojos. Mi niña desapareció. Por eso no salía de la cama y, si lo hacía, deambula hecha un estropajo, con los pelos grises y ensortijados como la virulana.

Mi niña no ha vuelto. Le dijo a su prima una tarde mostrándole una foto. ¿Ves lo feliz que estoy aquí? Estaba con mi niña, hace un mes.

Siempre desaparece unos días, no más de dos o tres. Después todo vuelve a la normalidad… Mi niña, repetía con la foto en la mano.

La prima, le preparó un té con leche, se sentó a su lado, le apayó una mano en el hombro y le explicó, tú no tienes hijos. La mujer la miró fijo con sus ojos vidriosos y la prima sintió cómo una corriente fría le atravesaba el pecho. Intentó animarla diciéndole, tienes que distraerte, pintar que tanto te gusta, salir en bici, tomar el aire y el sol, escribir canciones. La mujer, que tenía la taza de té en la mano, la dejó en la mesa y le respondió con amargura, todo eso puedo hacerlo cuando está mi niña, ella es la que me llena de vida y me da ideas. Es la que siempre me convence para que hagamos cosas aun cuando estoy cansada. La que me hace levantar temprano, la que me hace ir de un lado para el otro, la que siempre está insistiéndome para que hagamos cosas divertidas. Pero ella no ha vuelto. Mi niña no ha vuelto.

La mujer, se levantó y se fue a la cama, otra vez, arrastrando los pies y acomodando la manta que llevaba en los hombros. La prima se quedó sin saber cómo ayudarla. Hijos no tiene y animales tampoco, pensó.

Al atardecer, la prima salió a dar una vuelta y a comprar algo de pan, iba a quedarse con ella, al menos, ese día. Andando, se encontró con una compañera del trabajo que llevaba a su sobrina al cine, la que le susurró con felicidad, menos mal que tengo una excusa para ir a ver esa peli. La verdad es que tengo más ganas yo que ella. La prima, de pronto, lo entendió todo. La mujer que ahora estaba en la cama nunca había necesitado la excusa de un niño ajeno o propio para poder mantener viva a la que habitaba dentro de ella y, ahora, esa niña estaba desaparecida. Cuando volviera a la casa, le prometería ayudarla a buscar.

El niño pintor

2010-01-29T02:27:00.000-08:00

El niño no quería pintar en un trozo de papel. Por eso continuaba haciéndolo dentro de su habitación por el suelo, las paredes, la mesa, la cama, hasta en su propio cuerpo.

Por más que lo castigaran no había caso, él seguía trasgrediendo los límites del papel rectangular blanco, sea cual fuera el tamaño. Tenía prohibido pintar en otro sitio. Y hacía caso; no quería terminar como la pobre tortuga Jacinta, que la aplastaron, por error, por salirse de la caja de zapatos.

Un día vio cómo le pegaban a su perro por hacer pis dentro de la casa y se sintió identificado con su amigo y no tan solo. ¡Qué suerte que esto no le pasó a Dios!, le dijo un día a la madre cuando ella lo vigilaba en el comedor mientras el niño estrenaba sus primeras acuarelas.

Viejo mercadillo de libros

2010-01-28T01:35:00.000-08:00

Por favor, tengan paciencia para buscar a sus autores; no he tenido tiempo de ordenarlos. ¡Ah! Y pongan especial cuidado a las estanterías enclenques que los libros se pueden caer. Y les aseguro que no es nada grato. La última vez tuve que aguantar que Danielle Stille se agarrara de las mechas con Isabel Allende, que Julio las haga llorar a las dos y que Freud se ponga a analizar el componente sexual del trío.

La mujer

2010-01-19T08:12:00.000-08:00

La mujer con la que me casé apareció este fin de semana (el sábado para ser más preciso) después de mucho tiempo de ausencia. Llevaba tacones, un vestido negro ceñido a la cintura, el pelo a lo Greta Garbo, el perfume que me vuelve loco y unos ojos grandes y llenos de pestañas (¿o cejas?, es que siempre las confundo). La boca sobresaliente en rojo esmaltado.

Como había recibido un pequeño aumento de sueldo, la llevé al mejor restaurante y después a bailar, para festejar su aparición y mi progreso. La pasamos muy bien, recordamos viejos tiempos y nos besamos como dos chiquillos.

Al llegar a la casa se me contrajo el estómago. Por eso le rogué al oído por última vez “no me vuelvas a dejar nunca”. Ella se metió en el baño en suite diciendo “no seas tontito”. Y me quedé mirando la puerta, sentado en el borde de la cama, como un perro esperando a su dueño fuera de la tienda.

Al rato, otra mujer, la de todos los días, la de las ojeras y los pelos desteñidos, se acostaba otra vez en mi cama con mismo pijama raído.

El hospicio 3/3

2010-01-15T01:12:00.000-08:00

Un último árbol, después una casa en medio de la lluvia. Catorce, quince años. La ropa la tiene helada, adherida al cuerpo. Una mujer la hace pasar. No distingue, hay poca luz, pocas velas. La mujer le trae ropa limpia, negra. Vístete, le dice. A la casa le han quitado las puertas internas, pero las bisagras siguen ahí. Más allá, un salón con gente. Cuidan a los niños. Los bebés en brazos. Ellos, los cuidadores y los niños, con el pelo largo blanco, la piel transparente. Los ojos celestes agrietados. Silencio. El corazón le late. Escupe agua por la boca después de sentir que una mano invisible le oprimiera el pecho. ¡Vamos, no nos dejes ahora!, escucha dentro de su cabeza. Una habitación en el primer piso. Tiene que entrar. La abertura hecha para la puerta y las bisagras desaparecen. Entre cuatro paredes. Encerrada. ¡Loca. No. Viva. No. Muerta. No! Pero hay un espejo de mano en la esquina. Se mira: pelo blanco, ojos agrietados, piel transparente también. Como ellos. ¿Deseas volver?, pregunta la mujer apareciendo por detrás. ¿Y la paz, la luz al final del túnel, los seres queridos?, le responde. Silencio. ¿Deseas?, insiste la mujer. ¿Debería dejar ir primero a los niños? Silencio.

Peny 2/3

2010-01-13T01:31:00.000-08:00

Acostados miran televisión. Peny no quiere perderse el final aunque Pablo esté a punto de dormirse. Afuera, la tormenta no cede.

Es casi medianoche y llaman a la puerta. Cuando Peny intenta levantarse, la luz se va. Despierta a Pablo para que busque la linterna que está afuera, en la terraza. Pasan cinco, diez minutos.

Pablo regresa, se mete en la cama sin decir palabra, empapado, frío. ¿Qué haces?, pregunta nerviosa. Lo toca. Pablo no reacciona, su carne está helada. Peny se levanta de la cama con los brazos extendidos. Camina tanteando paredes. Llora. La puerta de la terraza está abierta. La linterna en el piso, encendida. ¡Pablo!, exclama con histeria. Y Pablo enciende la luz. ¿Peny, qué haces? ¡Baja ese cuchillo! ¿La luz?, ¿hay luz?, pregunta ella. Todo está bien, querida. Vamos, dame ese cuchillo, eso. Necesitas descansar, volvamos a la cama. Acostados, cuando Peny lo abraza, el cuerpo de Pablo está empapado, inerte. Peny grita. Toma el cuchillo que Pablo había colocado en su mesilla y lo hunde en la carne mojada y fría.

Es casi medianoche y llaman a la puerta.

Karen 1/3

2010-01-12T11:11:00.000-08:00

Ya estoy en casa, dice Ignacio. Karen, su hija, tiene el delantal puesto. ¿Estás cocinando?, pregunta sorprendido. Sí, la comida que más te gusta, responde con ojos grandes, que brillan. ¿Y tu madre?, Ignacio se afloja la corbata. En su habitación, creo. Karen espera unos segundos antes de volver a hablar. ¿Entonces, me llevarás mañana al cine y luego a cenar? Karenita, te dije que tengo planes con tu madre. Le acaricia la cara.

Ignacio entra en la habitación. Todo pasa muy rápido. Su mujer está cubierta con el edredón y es verano. Se acerca, le destapa la cara para besarla. Tiene los ojos abiertos. Quita poco a poco el edredón, descubre el cuerpo teñido de rojo. El centro del pecho tiene una grieta profunda. Ignacio la coge en sus brazos unos instantes gritando, pierde el equilibrio. Tambaleándose por el pasillo va dejando huellas de sus manos ensangrentadas.

En el comedor, Karen ya tiene la mesa puesta para los dos. Los platos servidos. Ignacio la sorprende encendiendo la vela que está en el centro de la mesa. Al apagar la cerilla, Karen le sonríe.

A la cama

2010-01-01T09:55:00.000-08:00

Martillo la pared para colgar un cuadro. La pared se rompe como si fuera un cristal. Del otro lado estoy festejando el cumpleaños de mi marido. Veinte personas le cantamos aplaudiendo. Antes de que sople las velitas lo interrumpo cogiéndolo del brazo. Levanto la vista y me veo del otro lado de la pared, en pijamas y con el martillo en la mano. Te dije que no colgaras el cuadro durante la fiesta, me digo, muy enfadada. Ahora te vas a la cama inmediatamente y sin postre.

Sin trucos

2009-12-29T04:10:00.000-08:00

Retocó el maquillaje y cubrió la pequeña manchita verde. Recibió a su marido con el plato preferido. Cenaron. Recogió la mesa. Puso la vajilla sucia en la lavadora. Miraron un rato de tele y se fueron a la cama. Hicieron el amor. Después, la mujer le dio un beso de buenas noches, arropó al marido y le dijo hasta mañana, antes de que se quedara dormido. Por último, tomó la escoba y salió volando por la ventana.

La eternidad II

2009-12-26T06:44:00.000-08:00

Nos la veíamos venir. Hay filas de almas por todas partes que llevan sin cuerpo, quizá, meses o años y esperan a ser atendidas por gente bella y elegante para hacer el reclamo. Cuerpos importados frenados en la aduana, cuerpos que se ha quedado el gobierno, cuerpos ilegales incautados, cuerpos embargados por el banco, demasiada demanda y falta de stock, son algunas de las razones aparentes. Los cuerpos son únicos e irrepetibles y eso lleva tiempo, señora, le dijeron a mi vecina. La pobre es jubilada y quiere cambiar de cuerpo porque así de vieja no la quiere nadie, dice.

La iglesia también está haciendo lo suyo, pero los cuerpos que tiene a disposición han sido donados por almas libres y hartas de este mundo. El cura de mi iglesia de Las Tablas dice que no sabe en qué estado están y cree que la mayoría tiene alguna que otra falla. Pero hay gustos para todos y gente dispuesta a correr el riesgo.

También leí en el periódico que van a abrir un outlet de cuerpos de segunda, pero están obligados a indicar la tara o problema del producto.

Por otro lado, hay gente que ya pregunta si podrá tener el mismo cuerpo que tuvo toda la vida, pero eso sí que costaría muchísimo más dinero. Sólo algunos pocos millonarios podrán concederse el deseo.

La eternidad

2009-12-26T02:37:00.000-08:00

Desde que la eternidad del alma se hizo oficial, los cuerpos dejaron de preocuparnos. En el armario contamos con docenas de ellos para todo tipo de ocasión.

Como nos cuesta bastante reconocernos, ya han abierto universidades para enseñarnos a hacerlo sin tanto esfuerzo. Los que no tienen dinero para comprar un cuerpo nuevo, pueden pedirlo al gobierno mediante certificado médico por mal funcionamiento, pero tendrán que demostrar además que son buenas almas y merecedoras de ello. Creo que con un certificado expedido por la policía basta, pero no estoy muy segura.

Feliz Navidad!

2009-12-24T03:25:00.000-08:00

Lo mismo de todos los años: los niños se pelean y uno aparece llorando con la cabeza de la muñeca en la mano, las cuñadas se miran de reojo porque estrenan modelito, pero con la típica sonrisa de cariño, los suegros o los padres, como siempre lo hacen mejor (lo que sea), traen comida extra (aunque se les haya suplicado que por favor no) que sobrará y tendrán que comer durante siete días consecutivos.

Además, parece que alguien se olvidó el regalo y otro ya se siente mal no bien entrar y no se moverá en toda la noche con cara de: hoy es el día en el que, seguro, me muero. También los nostálgicos quieren dar su nota especial y se escabullen de las conversaciones triviales y felices (bueno, no se escabullen tanto, se amotinan en la cocina o donde haya una ventana para mirar al cielo estrellado y pensar así a sus muertos a los que nunca prestaron atención mientras vivían, por ejemplo).

Para añadir, el perro está escondido debajo de la cama por los ruidos apocalípticos y al vecino se lo llevan a urgencias porque le explotó un cohete en la mano. Un par de borrachos comienzan a decir estupideces y a pelearse, lo peor de todo es que son de la familia. Y el único adolescente piensa que todo eso es un quemo total y quiere irse a bailar con los amigos. Para rematarla, la abuela no se acuerda dónde puso al niño Jesús y pronto será la hora de ponerlo en el pesebre.

Pero todos coinciden en algo: están seguros de que no podrían pasar las Navidades separados, unos de otros. A pesar de todo. Y brindan por ello, para que hayan muchas más como esta.

Encuentros

2009-12-23T09:37:00.000-08:00

No podremos vernos más, me dijo acariciándome la mano.
Yo ya no sé cómo repetirle que no me importa que siga muerto.

Accesorios de invierno

2009-12-21T09:52:00.000-08:00

El gorro y la bufanda se pusieron de acuerdo este invierno y quieren matarme. Cada vez que salimos a la calle y mamá está distraída, la bufanda me estrangula y el gorro me tapa los ojos para hacerme caer. Pero yo no los dejo y con mis dos manitos les arruino los planes (aunque es agotador tener que luchar contra ellos cada dos pasos para aflojar a uno y acomodar al otro ). No hago más que decírselo a mamá, pero ella se ríe, me lleva la corriente un rato y no hace nada más.

Esta mañana los encontré sobre la silla esperando, pero no estaban solos. Los guantes los acompañaban. Me da miedo pensar en lo que puedan estar tramando.

Mi amigo el escritor

2009-12-19T03:20:00.000-08:00

Se sentó a escribir su décimo libro. Un día, una semana, tres meses, el año. Los amigos tuvieron que ir a buscarlo a la fuerza. Ya no aceptaban más excusas.

Entraron a la casa y ahí lo vieron, acabado, reposando sobre el escritorio. Por eso lo guardaron en el bolso con ansiedad y salieron a la calle.

Como el amigo escritor hacía acto de presencia en cada página del libro terminado, fueron a beber unas cañas para festejarlo y ponerse de acuerdo para ver con quién pasaría primero la noche y los siguientes días.

Buenos días

2009-12-18T02:16:00.000-08:00

En veinte minutos se dio cuenta de los fallos de la presentación, la corrigió y terminó. Había trabajado en ella todo el día anterior. Hubo felicitaciones y palmaditas de hombro.

En esos mismos veinte minutos también habló, de manera impecable, con el jefe y le pidió el aumento de sueldo que se venía mereciendo desde hacía un año. También le alcanzó el tiempo para descubrir qué regalarle a su mujer en Navidad.
Feliz y más satisfecho que otras mañanas cerró el grifo de la ducha y se dispuso a arrancar el día lleno de optimismo.

El árbol de Navidad

2009-12-16T07:34:00.000-08:00

Diciembre llegó y si bien había que esperar hasta el 8 para armar el arbolito por tradición, lo hicimos dos días antes, el domingo, cuando los niños lo pidieron a gritos.

Le explicamos a Nico, el más pequeño, que cada adornito tenía un valor especial, porque pasó de generación a generación representando el espíritu de aquel que ya no nos acompañaba.

¡Pero mamá, estos no tienen forma de adornos navideños!, se quejó con una mesita comedor de madera de cerezo en la mano. ¿Y esta viejita tan fea?, me preguntó sacándola de la caja con asco.

Le expliqué que con los años lograría apreciarlos y que descubriría la esencia de cada uno. También le dije que nadie en el mundo, por más que quisiera, podría tener un arbolito como el nuestro y eso lo hacía único.

El tiempo pasó y me dio la razón. Cuando Nani, su abuelita, enfermó y murió, Nico se puso muy triste. Su hermano mayor lo consoló y le dijo: "está bien que llores", y le pedió que cuando se sintiera mejor que abriera la caja de ornamentos navideños, aunque fuera julio, porque encontraría un adorno nuevo que le devolvería la sonrisa. Y así fue, pero tuvimos que armar ese mismo día el árbol. Nico no quiso esperar a diciembre para colgar a su abuelita debajo de la estrella dorada.

De cuerpo y sombra

2009-12-14T11:47:00.000-08:00

Cruzo el puente para ir de Las Tablas a Sanchinarro. Debajo, la inescrupulosa y antipaisajista A1 hace más ruido que una ametralladora.

Mientras cruzo tengo al sol arriba, a la derecha, y a mi sombra a la izquierda, igualita a mí, sobre el asfalto.

La sombra se mueve exultante a lo lejos y tengo la sensación como de ver crecer a un hijo.

En ese instante de embeleso un auto le pasa por el costado rozándola. Me asusto y paralizo. Es peor. En menos de un segundo otro auto le pasa por detrás sin el menor cuidado. Apuro la marcha en vano. Cuando me quiero dar cuenta, un BMW Serie 1 color rojo le pasa por encima.

Desde entonces y sin quererlo, me he convertido en uno de esos cuerpos que viven por vivir. Entendí todo cuando el siluetólogo me explicó que la sombra es el alma que se viste para pasear.

El asesino

2009-12-11T07:02:00.000-08:00

El amigo del amigo de mi amigo acababa de llegar a Madrid y acepté hospedarlo. Fue un error. No bien abrí la puerta me disparó a quemarropa. Lo curioso fue que, desde ese momento, el corazón comenzó a latirme cada vez más deprisa.
No le quedó otra a mi marido que dejarme, para él ya estaba muerta.

La dieta

2009-12-10T03:44:00.000-08:00

Todo empezó cuando Ignacio se levantó muy demacrado. Con los días fue perdiendo peso y se volvió irascible. Comenzamos a preocuparnos por su salud, pero no había forma de dirigirle la palabra.

Un día, por error, lo descubrí comiéndose las hojas del libro que le había regalado su novia. Uno de no sé qué cosa con Ángeles que acababa de salir. Se lo llevaba a todas partes escondido siempre entre el periódico.

Al principio creí que se trataba de otras de sus excentricidades hasta que volví a sorprenderlo arrancando las hojas de otro libro del estilo, también regalado por su novia, y encontré la cobertura del anterior, como si fuera el esqueleto de un animal venenoso, debajo de su cama.

Cuando empezó con las náuseas y ya no pudo levantarse, llamamos al doctor sin su consentimiento, y nos importó poco que pudiera enojarse con nosotros. Nuestra opinión también vale. Eso sí, no le dijimos nada a la novia.

A penas llegó el doctor, le conté lo que había pasado y le enseñé los huesos del animal venenoso. ¿Cuántos fueron?, me preguntó con esa frialdad característica de los médicos. Este solo, le dije, aunque intentó con otro similar y fue cuando se puso mal del todo. Entiendo, respondió, y se fue a la habitación a revisarlo.

Al salir me aseguró que en unos días estaría recuperado, pero que tendría que seguir una dieta muy estricta. Vaya inmediatamente a conseguir El extranjero de Camus y Mientras Agonizo de Faulkner. Estos nunca fallan.

¡A comer!

2009-12-09T01:19:00.000-08:00

Como de niño no había manera de que comiera y en la casa la mayoría de las veces había puré, la madre desesperada transformaba la bola de patatas en una niña. Si hacía hamburguesas o cualquier otra cosa, también le daba la misma forma porque era la que mejor le salía: Y ahora, le comemos la pierna, ¿vez, qué rico?
El problema fue cuando empezó a manejar los cubiertos solo.

Lo de siempre, por favor

2009-12-07T02:56:00.000-08:00

Voy a la cafetería de toda la vida a encontrarme con mi mujer.

Después del accidente que tuvimos decidió que era mejor que vivamos separados y que vayamos paso a paso, como cuando éramos novios. Lo bueno es que he logrado que me perdone.
La cafetería de la calle Valcarlos es ideal porque nos conocen desde hace años y porque siempre me cobran un café en vez de dos; una consideración que nunca nadie había tenido con nosotros.
A pesar de que algunas veces insista en querer pagar los dos porque estoy a principios de mes, los empleados se niegan rotundamente, haciendo de cuenta que no han visto a nadie más que a mí. Esa es otra de las cosas que me gusta del lugar, la discreción.

Instinto

2009-12-04T06:14:00.000-08:00

El hombre ciego se anima, por fin, a confesarle su amor. La joven muchacha cierra los ojos instintivamente para corresponderle con un beso.

La noticia

2009-12-02T02:22:00.000-08:00

Su madre fue, como todos los días, a la hora del té. Ambas tenían que darse una noticia.
Mamá, la gente dice que estás muerta.
Qué tontería más grande.
Sí, ¿verdad? Me alegra de que no te lo hayas tomado mal. ¿Y tú, qué tenías para contarme?
He venido a buscarte.

Refugio

2009-11-29T04:02:00.000-08:00

Mujer, te estás quedando en los huesos y sabes muy bien que me gusta tener dónde refugiarme. Para fabricar bastones, esperaré a jubilarme.

Un tipo pintón

2009-11-28T03:01:00.000-08:00

Fui al boliche. La más fea del mundo me persiguió hasta que vi doble. Para no hacerla sentir mal le di un poco de charla. Sólo un poco, hasta que vi doble.
Como soy un tipo pintón y Dios premia los buenos actos, no tuve que hacer esfuerzos para llevarme a la más linda a la cama.

A la mañana siguiente, cuando me desperté, me llevé el susto de mi vida. La más fea del mundo me preparaba un café con Ron.

Gran error el haber confundido el Alcohol con Dios.

Version Twitter: Oí a Fea hasta ver doble y me acosté con Linda; Dios premia un buen acto. Un error confundir Alcohol con Dios. Fea ahora agrega Ron al café.

Frutos

2009-11-27T02:18:00.000-08:00

Un día le dije a mamá: te estás arrugando mucho. Me contestó: el clima seco es malo para las pieles tan sensibles.
Mirándola pensé que en esos surcos podrían plantarse muchas semillas. Se lo comenté y le gustó la idea; no se le había ocurrido antes.
Para ello hizo falta hidratar bien la superficie y algunos cuidados básicos.
Ya han pasado algunos meses desde aquel día y dentro de una semana es su cumpleaños y tiempo de cosecha.
Todos brindaremos a lo grande por esos frutos maduros, especialmente ella.

La edad

2009-11-25T02:19:00.000-08:00

Para mí mamá es siempre mamá: atemporal, invencible, conocedora de todo horizonte. Por eso no entiendo cuando se empeña en decirme, en esos días de bajón, que ella no tiene la edad que yo creo. A mí no me importa; no la escucho. Yo sé que ella tiene 35 todos los años y no es momento de pensar en lo que sucederá cuando yo cumpla también esa edad. Para entonces mamá confesará la mía verdadera.

El recuerdo del sábado

2009-11-23T02:36:00.000-08:00

¡Buenos días! Quisiera llevar el recuerdo que salió en la revista La Vida que tú quieras de los sábados.
¡Cuánto lo siento! Ya no me queda ni uno. Se vendió muy bien. Vamos, un exitazo.
¡No me diga! Es que ese recuerdo era justo para mí.
Si no lo dudo. Por eso está agotado.
Va a recibir más.
No lo sé querida. Era una edición limitada, pero como me lo han pedido muchos… quién sabe. Lo mismo lo vuelven a sacar.
¿Alguno parecido que pueda recomendarme?
Ah querida, en esas cosas no me meto. Es mejor que lo elijas tú misma que yo no quiero ningún tipo de problemas. Cada día son más las denuncias por ‘inducción’, ¿me entiendes, no?

Agua bendita

2009-11-22T02:02:00.000-08:00

César es mi padre y en esta época me da todas las mañanas el paraguas antes de salir, no porque llueve, sino para que llueva.

Fidelidad

2009-11-20T03:37:00.000-08:00

¿Hay otro?, le pregunta al volver a rechazarlo. Y es cierto en partes aunque jamás lo engañaría por nada del mundo. Por eso, desde que ocupa más de la mitad de la cama, no se acuesta con él, porque ya no lo reconoce.

Amor a primera vista

2009-11-19T02:21:00.000-08:00

Cuando la vio pasar supo que era la mujer de su vida, hasta el instante en el que se distrajo y miró a la señora que la acompañaba, su madre. En ese mismo momento decidió darle una segunda oportunidad en la cocina. microrrelato, relato hiperbreve, minificcion, minicuento.

Primer día de playa

2009-11-18T02:04:00.000-08:00

Mamá nos embadurna con protector solar antes de ajustarnos los sombreros. La comida para llevar a la playa está lista, a pesar de que el cielo esté completamente gris y de que en la radio anuncien lluvia para todo el día.
Cuando le pregunto, después de estar sentado en la silla no sé cuántos minutos, que a qué estamos esperando, ella me contesta mirando por la ventana al cielo: a que el protector haga efecto, hijo.

Errar

2009-11-17T01:55:00.000-08:00

Siempre habrá tiempo de sobra como para que podamos equivocarnos, al menos, una vez más.

Se lo merecía

2009-11-12T02:41:00.000-08:00

Esta vez no erraré el tiro. Eso dices siempre y, sin embargo, sigues sola, le retrucó la hermana mientras acariciaba a un gato destartalado. Cada día que yerras te vuelves más fea.

La consigna era disparar sin ser vista. En cuanto el adonis se echó a dormir, la bruja, llena de verrugas y con aliento pútrido, guardó un beso en su puño y sopló con fuerza por el huequecito apuntando al corazón del joven. ¡Bingo!

Cupido desde un árbol movió la cabeza de lado a lado; si bien tenía otros planes para el muchacho, estaba contento: era la primera vez que le ganaba en cien años.

Borradores

2009-11-06T08:03:00.000-08:00

¿Adónde vas?
A dar una vuelta.

¿Solo? ¿Querés que te acompañe?

No, gracias. Necesito escribir.
Te estás olvidando de tus cosas.
No las necesito.
Cierto que ustedes, los modernos, van con los portátiles para todas partes.
Ma, todo eso se usa nada más que para transcribir.

Me dejó dos veces

2009-11-05T07:51:00.000-08:00

Llegué a casa y me serví un trago. Todo para nada, pensé. Como mi mujer intentó dejarme por otro hace un año, la maté para que su fantasma se quedara conmigo. Ayer, el muy cabrón apareció en mi casa sin llamar; me dijo que había muerto de un ataque al corazón y que esta vez no podría impedirle que se la llevara.

Pasiones justificadas

2009-11-04T08:06:00.000-08:00

Me escondo en el armario. Espero a que se duerma. Me meto en su cama y le hago el amor. Me marcho antes de que despierte y se coloque el hábito. Ella contará feliz que el Señor la ha vuelto a visitar en sueños. Eso me basta.

La princesa Agus

2009-11-04T07:12:00.000-08:00

El viernes fue el día de limpieza y Agus , como le fascina jugar con las sábanas sucias, se hizo el vestido de La bella durmiente para interpretar el papel.
La mamá, cuando terminó con la fajina, la encontró en un profundo sueño. Al principio se sonrió, pero al ver que no había forma de despertarla comenzó a preocuparse. Cuando decidió llamar al médico, Agus abrió los ojos lentamente con una expresión de gran satisfacción. La abuela que no paraba de rezar y la madre se miraron desconcertadas. No pasó nada, dijo la niña, el príncipe se tardó más de la cuenta en darme el beso; no encontraba el castillo nuevo al que me he mudado.

Receta

2009-10-21T09:05:00.000-07:00

Fue hasta la biblioteca, escogió la antología preferida de microrrelatos, puso agua a hervir, le echó un caldito de verduras, esperó a que se disolviera. Abrió el libro, sacudió las páginas y le agregó todas las letras.

Otra, camarero!

2009-10-20T13:13:00.000-07:00

El hombre tomó todo el vino para que el vino lo tomara entero.

Vocación

2009-10-19T11:34:00.000-07:00

Jauncito fue al mercado para hacer la compra. Era la primera vez que la mamá lo dejaba ir solo. El dinero lo puso en su mano que cerró fuertemente hasta el momento de pagar. Cuando la abrió, el dinero ya no estaba. Al llegar a la casa, le dijo a la madre que alguien le había hecho un truco de magia, pero que el dinero no había aparecido. Desde entonces supo que de mayor sería mago.

Día de la madre

2009-10-18T05:14:00.001-07:00

Feliz día mamá. ¿Qué me contás de lindo? Ya sé. Siempre te traigo lo mismo, pero esta vez son Orquídeas. No se me ocurre otra cosa. Es verdad, podría pintarte algo, pero hace tanto tiempo que no lo hago que… Ma, no me sigas dando las gracias por haber venido. ¿Cómo no voy a venir, estás loca? Es más, me traje un libro así te hago compañía todo el día. Espero que no tengas otros planes. No te preocupes, vieja, que los niños se quedaron con Elisa.

Y cuando terminó de hablar, colocó las flores sobre la tumba.

Cosas de niños

2009-10-16T11:38:00.000-07:00

Cuando llego a la casa de mi hija para darle una mano, Pablo, Ramiro y Marcos estaban jugando, creo que a las escondidas. Tres torbellinos corriendo por todas partes. Mercedes, en la cocina, pelaba patatas mientras escuchaba música con los auriculares, una práctica habitual para no perder los nervios cuando llueve y los niños no pueden salir a jugar afuera. Al verme se los quita y, un segundo después, algo parecido a una explosión nos deja mudas. Mi hija sale inmediatamente al living y allí los encuentra a los tres, uno a lado del otro. “Ya estás grandecito, Pablo, para estas cosas. ¿Quién fue?”, le pregunta a su marido con la mirada clavada en sus ojos.

Amar en tiempos de loop

2009-10-14T10:34:00.000-07:00

Los años se sucedían iguales, las vidas también. Una misma cinta grabada del lado A y B.
“¿Y si no volviera más?”, le pregunté a un hermoso inmigrante buscavidas, “imposible”, me dijo certero, “estás en el Loop Catártico Crepuscular”. Sin entender y sin importarme, pero instantáneamente enamorada, enmendé letras de entre palabras ajadas para invitarlo a mi vida. “Hoy no coincidimos, estoy en otro loop, pero igual quiero que sepas que te quise siempre”, y diciendo esto se tiró con un paracaídas hacia dimensiones que hoy no logro visualizar.

Profesional Expiatorio

2009-10-14T10:28:00.000-07:00

No está más entre nosotros. Primero se enfermó de los nervios, después su silla de séptima temporada la ocupó otro. “Mejor callados que sinceros”, nuestro profesionalismo reza, mientras el Santo de la Nómina nos absuelve desde su aura, bendiciéndonos con la seguridad que tanta falta nos hace.

Aceptansia

2009-10-14T10:26:00.000-07:00

Persianas bajas. Desde hace una hora, los tubos del radiador circulan vapor de agua.
Duermen. Pero cuando el segundero llega a la meta, deja a la noche separada del resto de las horas. Liz se levanta.
Empuja suave la puerta del baño. Enciende la luz. El camisón blanco cae al suelo como acordeón matutino, mientras deja correr el agua.
De pie, apoya las manos sobre el lavabo. Agacha la cabeza; una rodilla levemente flexionada hacia delante. Un minuto. Sus pechos son pieles vacías, rastras.
Inhalando hondo busca la mirada. El espejo sobre el lavabo, cubre la mitad de la pared frente a la puerta, desde hace doce años.
Liz se acerca. Presiona deslizando los dedos desde la nariz hasta la sien. Tantea. Un centímetro más y gira la cabeza hacia un lado y después hacia el otro. Aprieta los dientes; frunce el ceño.
Sus manos cuando se estiran parecen tierra seca de desierto. Por eso ha empezado a beber el doble de agua; lo recomendado.
“Qué se le va a hacer”, dice exhalando, para después meterse bajo la ducha. Lo bueno es que sabe que no está sola en esto.
Ya en la habitación, con la toalla al cuerpo, observa a Francisco durmiendo. Se sienta sobre el borde de la cama, lo sacude: “¿Fran, te gusto todavía?”. Francisco abre los ojos; bosteza: “¿Qué cosa?”. “¿A primera vista dime qué es lo que ves en mí?”. “Por favor Liz…”. “Una más, sólo una vez más”. “Una mujer extraordinaria”. “¿Qué más?”. “La directora más carismática y… elegante”. “¿Qué más, qué más?”. “La abuela más maravillosa del planeta”.

Yo, a kilómetros de distancia, en otras cosas

2009-10-14T10:23:00.000-07:00

Mi hermana la llevó al mar al irse el verano. Ese día la vistió de un blanco suave a volantes. Le quedaba hermoso. Especialmente los ojos que siempre hacían juego con el cielo por detrás. Entre sus brazos, una cajita que cuidaba celosamente… Y sonreía sin arrugas.
En la arena, junto a la espuma, la barca. “¡Estaba tan contenta! Tendrías que haberle visto la cara”. Y se subió, porque al mar lo había visto 6 veces.
El dueño de los remos mostrando siempre la espalda dijo “nos vamos” y mamá al oírlo dejó besos en el aire y uno para que me lo entregara a mí.
Melinda se acercó a al orilla y le gritó lágrima. Mamá sin dejar de sonreírle, con esa dulce expresión de toda la vida, abrió su cajita y esperó mientras se alejaba. El viento fuerte creando la distancia fue haciéndola invisible.

Flash

2009-10-14T10:21:00.000-07:00

Unas cuantas fotos en vertical. Personas que ya no están conmigo… con nadie.
Un día absorta y nostálgica, sin poder dejar de mirarlas, me quedé junto a ellas sobre la pared.

Lumamie

2009-10-14T10:20:00.000-07:00

Hoy por fin es viernes y en unas horas lunes por unos días.

Licencia de incertidumbre

2009-10-14T10:19:00.001-07:00

Una valija a la puerta tiene un reloj que no me deja dormir.

Clock ticking

2009-10-14T10:15:00.000-07:00

-Buenos días. Vengo a que me cambie este reloj por uno que funcione bien.
-¿Qué le ocurre?
-Anda muy rápido. Las fechas cambian tres veces al día.
-¿Señora, eso es imposible?
-¿Pero no lo ve? Hasta usted me ha llamado señora.

¿A qué jugás?

2009-10-14T10:14:00.000-07:00

Buenos Aires, centro, calle Florida, 13:45. Un payaso se pone en mi camino. Del susto casi regurgito la ensalada del almuerzo.
¿A qué jugás?
A nada, vuelvo al trabajo.
Me sigue con la escalofriante sonrisa pintada.
¿A qué jugás?
Por favor, que estoy apurado y no llevo cambio.
Acelero el paso innecesariamente.
Yo juego a ser payaso.
Trota torpemente con su zapatones al lado mío.
¡Qué bien! ¿Tenés tiempo para jugar?
Claro, ¿cómo se supone que voy a pagar el alquiler, darle de comer a mis hijos, vestirlos y educarlos? El tiempo te lo hacés. Ah, pero eso sí, siempre con una sonrisa.

Rezar ya no es gratis

2009-10-14T09:39:00.000-07:00

No sé si te has enterado, pero mamá falleció. Te estuve llamando pero comunicabas. Ahora viene un representante tuyo a darme un nuevo número que parece tiene centralita. Pero ya no reza “Padre Nuestro”, sino 0,60 el minuto más IVA.

Querida Mamá Noel:

2009-10-14T09:36:00.000-07:00

Este año voy a pedirte a ti. Papá se portó mal, dejó la puerta cerrada con tres llaves y nada en la heladera. Tenía miedo. Por eso adelgazó, borró la barba de un navajazo y maquilló unas líneas huecas en su cara.
A nosotras nos fue cambiando el cuerpo pero él no lo notó. Miraba siempre a la pared porque había empezado a fumar. Como nunca respondió mis cartas, y ya van trece, te escribo a ti y te pido:

Una muñeca que no quiebre
Una casa de ventanas sin pared
Anteojos de noche (los de sol no los necesito)
Un libro que duerma y crezca conmigo
La voz que me cantaba antes de caminar
Mi amigo invisible
Agujas para tejer como Penélope
El bolso de Mary Poppins
Un abridor
Un reloj que ande más despacio
Un cuaderno que no se borre
Una foto tuya

Mamá, trabajaste para él en la clandestinidad sin brillos ni trajes para el frío. Lo sé todo.
Te quiero.

2009-10-14T09:33:00.001-07:00

El trabajo dignifica, sí. Pero también anestesia.

Al natural

2009-10-14T09:32:00.000-07:00

En un día. Llueve. Sale el sol. Por la mañana escarcha. Por eso no me vengas con que son cosas de mujeres. Yo también soy natural.

2009-10-14T09:31:00.000-07:00

Te arrancaste el corazón porque tenías miedo de sufrir de hambre.
Se lo diste a los perros. Sólo ellos de vez en cuando te siguen.

Próxima parada

2009-10-14T09:26:00.000-07:00

Vas en la línea azul en dirección norte, repitiendo la vuelta como todos los días, pero la voz automática de la señorita metro dice que es metro sur y otro color, ¿próxima parada Puerta de Toledo?
Dudas y lo atribuyes al cansancio, no sería la primera vez que te confundes, no en Madrid, claro, pero no sería la primera vez.
Has hecho durante dos años el mismo recorrido pero dudas. Buscas los ojos de los viajeros y unos cuantos están como tu, preparándose para saltar del tren a penas se abran las puertas. Otros siguen sin enterarse a todo iPod y algunos que han prestado atención, después de hacer un gesto ceñudo, siguen leyendo con la misma cara de relax como si nada. Pero tu dudas, ahora, acompañada.
Haces memoria y rebobinas. No lo tienes muy claro porque son esas cosas que al hacerlas tantas veces se han vuelto piloto automático. No puedes asegurarlo. Pero vamos, casi-casi seguro que vas en la azul hacia el norte.
El tren para en la estación Cuzco. Respiras. Sueltas las cosas que aprietas con las manos y los brazos; te acomodas otra vez. Lo mismo hacen esos cuantos. Para los que llevan cara relax es obvio. Los de cara-iPod-en-trance siguen pasando de todo.
El tren arranca y la voz metro vuelve a contradecir. Con seguridad de máquina programada. Como tu. Cuidado estación en curva, próxima parada Acacias, nombre que jamás habías escuchado. Y a pesar de que tus ojos te hayan dado la razón una estación atrás, sigues dudando.

A tiempo completo

2009-10-14T09:21:00.001-07:00

Quise ser todo. Un químico de pelos revueltos, el médico salvavidas, viajero del mundo. Un abogado, el del diablo. Sociólogo independiente y artista. Empleado del mes. Quise haber aprendido idiomas, chino, por ejemplo y ser el más guapo e inteligente de la clase. Definitivamente el más popular. También piloto de cualquier cosa, el amante saciador por excelencia, soltero y emancipadamente eterno. Faltar al trabajo cuando se me cantara las ganas. Mentir sabiendo hacerlo. Mendigo de a ratos. Militar, mal tipo; el de las pelis. Pintar las calles de distintos colores. Romper el vidrio. Navegar siendo pescador. También, llegar a conocer a los tataranietos… Hasta incluso, un día, ser mujer. Una locura terrestre que requería de, tal vez, mucho dinero y muchas vidas.
Creo que está demás decir que caí en una profunda apatía y todo comenzó a darme igual. Por eso, no hice más que cumplir las órdenes de los que parecían tenerlo claro, su papel, su rol incuestionable en esta gran agrupación con fines de lucro. Pero eso tampoco bastó.
Un día, con la apatía a cuestas, resolví la ecuación de mi vida casi sin darme cuenta. Todo estaba en mis libretas apiladas, en las páginas numeradas que llenaba antes de dormir, en el café, en el autobús, esperando. Podía serlo todo, cuanto y cuando quisiera. Tener todos los rostros y prontuarios. Podía. Sí.
Fue entonces que me declaré a partir de ese momento, con la luz de un foco sobre otra página, en escritor a tiempo completo. ¿Lo parcial?, la aventura del por aquí y por allá sin mayores compromisos.

Escribiendo al comentar

2009-10-14T09:18:00.000-07:00

Cuando dejar comentarios no es perder el tiempo

Cuando el pasado domina, la vejez se apodera.

Madurar no hay tiempo, solo la muerte espera.

Yo descorcho otro por lo que fui y soy... Y porque seré queda tan lejos que cuanto más me apuro más me voy sin haber llegado.

Dejarse llevar por la intuición es lanzarse al vacío dejando que los huesos se transformen en alas.

El polvo se desprende del cuerpo y queda pegado a las sábanas que se arrugan con los días. Cada mañana al levantarme, se que una parte mía ya ha renunciado.

Dolidos de verdad, la mentira llora por no haber podido hacer nada.

La soledad cuando se lleva impregnada, su perfume invade dejando invisible la mirada del otro que llama.

¿Un amuleto? Un plan para cambiar algo. Porque nos equivocamos, porque no nos dimos cuenta que a pesar de que nos haya parecido sólo 1 día fueron 365 y tuvimos que levantar las copas para notarlo.

No calentarse más por nada es cierto, en tanto uno siga persiguiendo de la vida las mismas cosas sin esperar un resultado mas que el de disfrutar persiguiendo.

La guerra ya ha nacido con el demonio y cuando se lo quitan se convierte en desolación aunque muchos lo llamen paz.

t a3ves

2009-10-14T09:14:00.000-07:00

¿Y quién eres tú?
Uno más del montón, señor.
¿Y sabes acaso, quién soy yo?
Sí, señor. Uno menos.

Camino I Griega

2009-10-14T09:13:00.000-07:00

Estoy cenando, como todos los viernes, en uno de nuestros restaurantes preferidos para separar a la semana en dos. Elijo la silla que abarca al resto de las sillas y elijo bien. A una mesa más allá, una familia completa; tres generaciones y algún otro colado que no identifico. El abuelo toma sopa con dificultad, saca la lengua al comer como si fuera un bebé, se atraganta, pierde la servilleta, mira a todos con cara de ¿los conozco de algún sitio? La hija a su lado le acomoda la servilleta como si fuera un babero y está pendiente de cada movimiento, y en sus ojos veo amor, por eso no me cuesta entender que ese hombre lo ha sido todo. La más pequeña del grupo se sienta a su derecha; tendrá unos siete años y le acaricia la cara de tanto en tanto.
Como no estoy sola, aprovecho a mirar al abuelo y a la niña de a ratos, mientras el que me acompaña se pierde en la carta aunque la conozca de memoria o bebe cerveza mientras chequea la blackberry. Cambio la mirada y la llevo de uno a otro y no puedo dejar de pensar en una única palabra que tienen en común esa niña y ese abuelo: futuro. Un camino en i griega.

Así ven el mundo

2009-10-14T09:10:00.000-07:00

Mamá, quiero usar sostén.
Pero eres muy pequeñita.
Pero si tengo tetas.
Ya, pero vas a tener que esperar a que crezcan.
¿Para tenerlas como las tuyas?
Exacto.
¿Tetas viejas?

Conversación de mi sobrina de 4 con su madre, mi hermana.

Ser de uno

2009-10-14T09:08:00.000-07:00

Pon tu decisión sobre la mesa y lo discutiremos. Sabes bien que lo que yo piense también cuenta y, además, el dinero, como el tiempo, es de los dos. Por eso estamos juntos, ¿no?, para estar juntos. No me pongas esa cara. Y digo: ¿es realmente necesario? Bueno, no me grites, sabes que no lo soporto. Al final, no se puede hablar contigo, que te crispas de nada. Como te decía, ¿es realmente necesario? Pero, ¿cuál es el plan? Yo no lo veo nada claro. No se tú. Que no. Que no te tomo por tonta y se que me lo has dicho antes. No, cien veces no.

Cuando la unión deshace la fuerza.

Aprobado

2009-10-14T09:07:00.001-07:00

El hombre no es perfecto. Es no perfección. De ahí que su obra tampoco lo sea.
La perfección (es igual a) no existe, entonces el hombres (es igual a) no no existe. Por lo tanto, podemos afirmar que el hombre existe y su obra también. Eso ya nos basta.

2009-10-14T09:04:00.000-07:00

A la moda (como al resfriado), hay que dejar que se cure sola.

Hoy toca?

2009-10-14T09:03:00.000-07:00

Los tontos pueden enseñarte cosas. De hecho, nadie es tan tonto.
Dependiendo del caso, te toca a ti o le toca al otro.
Como estamos unidos por eslabones, podríamos decir que “cada cual con su tonto”.
Claro, después de conocerlo mejor cambiamos de opinión y ahí tenemos que salir a buscar a otro. Es la mascota de la inteligencia desbordante, esa misma que nos convierte en mascotas, también, de vez en cuando (para tranquilidad nuestra).

2009-10-14T09:02:00.001-07:00

No hay forma de escribir en el autobús.

Como no hay forma de mantener el pulso

Cuando la palabra oxidada se clava en el corazón como una espina.

2009-10-14T09:00:00.001-07:00

No te preocupes tanto que la edad también es pasajera.

Como todos los días

2009-10-14T08:55:00.000-07:00

Estoy en el trabajo. El sol entra por las ventanas del ático. Van llegando uno a uno y, si bien estoy de espaldas a la puerta, se por el signo distintivo de cada uno (la pisada madura, el paso apurado, un tacón, las luces encendidas, el ruido a bicicleta) de quién se trata. La sinfonía está por comenzar.
Un suspiro con partículas de tabaco hace el llamamiento y ya es imparable. Le sigue el mío que aun duerme y luego el de Carum con sabor a desayuno. Dani, que acaba de entrar, se da prisa para largar uno en ese pequeño intervalo que vio que nadie tomaba. Y así sucesivamente nos turnamos, porque de hacerlo juntos sabemos que romperíamos los vidrios y las esquirlas caerían en la cabeza.
Juani suspira independizarse, salir de la rutina que le mantiene el sueldo pero no los años. Darío, para que le devuelvan al padre, porque por muchos años que tenga, de su casa y de su madre no piensa irse. Carla suspira vivir en una playa rodeada de chamanes y levantarse de su cama de arenas cuando el sol también se levante.
Yo también suspiro, constantemente, como una luz pequeñita de color intermitente, como la de los arbolitos de navidad, intercalándome con los otros muchos colores que hay flotando en el espacio libre que queda del ático. Así hacemos música.

Inducos

2009-10-14T08:48:00.000-07:00

Mi sobrina tiene una capacidad creativa especial dentro de ese cuerpecito de 4 años.
Hace un tiempo, muy enojada con su mamá porque le iba a prestar a mi otra hermana un vestido para una fiesta, le dijo a los gritos: sos una induca. No quería saber nada con que su otra tía se llevara los tesoros de su mamá que le correspondían, antes que a nadie, a ella cuando creciera. Si tenía que esperar tanto: cómo iba a venir otra, por más tía que fuera, y en un plis-plas se llevara todo. Se sentía traicionada, herida.

Como estaba a los gritos peludos sumergida en el agua porque era la hora del baño, aparece el padre para calmarla, pero el también recibe el misterioso insulto: vos también sos un induco.

Mi hermana me cuenta que no podían parar de reírse. Aunque la preocupación estuviera de fondo, porque sabían que su niña estaba sufriendo de egoísmo puro y duro, yo creo que era 100% desilusión: el trono lo estaba heredando otra que no necesitaba creer. Una putada.

Sin donantes

2009-10-14T08:46:00.001-07:00

La niña tenía un frasco lleno de galletitas de amor. Todos los días tomaba la leche y comía una. No se dio cuenta hasta que tuvo el frasco por la mitad. Se estaba vaciando. Fue a preguntarle a su mejor amiga si el suyo también se vaciaba. Le respondió que no, que todas las mañanas lo tenía tan lleno que no podía, ni siquiera, cerrarlo. La niña pensó que pronto le pasaría lo mismo y dejó el frasco abierto.
Comenzó a partirlas por la mitad para tomarlas con la leche mientras esperaba, pero cuando cogió la última se sentó en el suelo de la cocina a llorar con la galletita en la mano. No pudo comerla. Dijo que le dolía mucho, pero nunca supo explicarnos qué.

Como todos los días II

2009-10-14T08:43:00.000-07:00

Soy un lobo con patas cojas resignado ante la velocidad y la carne. Cada mañana después del baño, exhalo quejas por lo bajo sin desafiar al espejo acuciante. Me pongo el traje de corderito gastado en amarillos . Llego al trabajo con el colmillo afilado, pero las patas cojas me ponen en mi lugar. El deseo constante hace bullir la sangre y por eso hago mi trabajo bien y el del otro, hasta que dreno las fuerzas en palabras y números.
Carla es un perrito amigable, mueve la cola cuando llega o se va alguien y siempre quiere jugar, si es mejor al sol. Cuando se cansa de mover la cola hace lo que tiene que hacer. El trabajo es algo anecdótico que genera pereza y muchos amigos.

Antonio es un ratón que aprendió las ventajas de ser chiquito y escurridizo. Puede verlo y oírlo todo sin que su presencia resulte amenazante.

El manitas de Carum es el mono del circo. Hace reír, se relaja ante la presión, lo que no sabe lo aprende y te ayuda con interés.

Pero sólo yo se lo que hay debajo de mi capa de cordero (aunque se me haya visto la hilacha más de una vez). ¿Qué hay del resto? ¿Usan uniforme? No puedo evitar preguntármelo cada vez que escucho que al ratón no le gusta el queso o cuando veo al perro trepar a la ventana de un salto y sin esfuerzo, porque hay un rayito de sol.

Hoy es miércoles 29

2009-10-14T08:39:00.000-07:00

Viajo como todas las mañanas en la línea 10 de metro. Desde Las Tablas a Alonso Martínez. Tengo el diario en las manos. Me da un poco de grima el papel. Preferiría llevar guantes de látex para girar las páginas. Pero el látex también me da grima. Ojeo la portada. Repaso las páginas olvidándome que soy medio freacky. Levanto la mirada. Todo el mundo está tranquilo. Leo la fecha de publicación. Está bien, pero las noticias son las mismas que ayer. Y ayer tenían las mismas que anteayer. Es cierto que hay alguna que otra palabra distinta, pero hablan de lo mismo, de la misma forma y con la misma longitud para no pecar de excesos.
Me bajo del metro. Camino por Génova hacia la Castellana. “Un café descafeinado de máquina con leche, bien canlentito, por favor, que si no llega frío”, como todos los días. Le pediría además con leche desnatada, pero sólo me animo en Starbucks que están preparados para escuchar todo tipo de barbaridades.

Llego, miro la hora, tal vez sea la primera, pienso. Ojala, así puedo chequear mi correo. Pido las llaves, “ya ha subido el gordito”, me dice el segurata. Subiría por las escaleras pero al ático no hay forma de llegar si no es en ascensor. “Las puertas de emergencia se hacen para que estén cerradas del lado de afuera”, me responde cuando me quejo, al menos, una vez por semana. Aparece Juani. “Otra vez en casa”, dice. “¿A qué hora te fuiste ayer?”. “A las once”. “¿Alguna novedad?” pregunto de rutina. “¡Qué va, qué va! Si no se ni en qué día estoy parado”. Recuerdo el periódico. “Hoy es miércoles 29”, le digo satisfecha. “Siempre es bueno estar informado”, me dice con la mirada en el ordenador.

La Tía Negra

2009-10-14T08:34:00.000-07:00

Me envió un correo. En la última oración mi hermana me comunicaba que la tía había fallecido.
Entró en su casa con la única llave que nunca se había perdido en 86 años. La casa tal cual. Todo en su lugar pero con una película de polvo. La chica que iba a limpiar una vez por semana hacía dos que no iba. Le dijo: “la tía está internada, es mejor que vayas a limpiar un día antes que regrese”. “Mire que necesito el dinero, señora”. “Sí, me imagino. Usted no sabe cómo nosotros necesitamos a la tía”.
La tía, para unos, era la abuela, para otros, una madre, pero todos la considerábamos una institución familiar, un nexo de unión (por ejemplo, en Navidad éramos siempre el doble porque todos queríamos festejarlo con ella) y alguien especial con quien hablar de la vida sin remordimientos. La conocida etiqueta de solterona amargada no se había inventado para ella.
Cada pequeña cosa que había atesorado quedaba huérfana en la casa. Algunas se las llevó mi hermana en adopción, pero otras fueron irremediablemente abandonadas en una caja de cartón destinada a ser basura. La persona que podía darles valor ya no existía. “¿Qué quieres hacer con tus libros?”, me preguntó por teléfono mi hermana esa única vez que estuvo allí. “¿Seguro que no los ha leído?”. “Están en la misma mesa en donde los dejaste.” Y eso fue hace medio año, cuando me tomé el avión para hacer la visita anual.
Según mi hermana y el resto de la familia que pasó por allí, poco había de valor, sin embargo, recuerdo cuando la tía nos contaba historias llenas de magia al preguntarle por cualquiera de los objetos que ella atesoraba con tanta devoción. Inmediatamente después, nos peleábamos para que nos prestara eso tan bonito dueño de la historia. Ahora todo lo recubre el polvo ocultando la magia que sabía darle únicamente ella. Polvo, tal vez, de su cuerpo como signo de protección ante la indiferencia.

La palabra

2009-10-14T08:31:00.000-07:00

es un arma blanca. En uno y dos, corta punzando el aliento. En tres, no hay sangre ni magullones y el susodicho se va como si nada.
Hay quienes la manejan sin cuidado. No hay idea de cómo se ha herido porque se ve al cuerpo andar. Sí, pero con un poco menos de alma.

K Aníbal

2009-10-14T08:30:00.000-07:00

Nueva Guinea. Selva. Una familia espera paciente la llegada del padre. Hay sequía. Son quince y los únicos que quedan vivos en la comunidad. Están aislados y mueren de hambre. Hace cuatro días que no comen.
Vamos a esperar a tu padre para cenar.
Pero madre, si no tenemos nada. Hemos acabado con todo.
Pues, por eso mismo, hijo.

Contradicciones al pasar

2009-10-14T08:12:00.001-07:00

Antonia fue a la peluquería porque quería dejarse crecer el pelo largo-largo, por eso pidió que se lo cortaran lo máximo posible.

Luis quiere encontrar una trabajo de menos horas para ganar calidad de vida y disfrutar más a su familia, pero últimamente se lleva trabajo a casa los fines de semana porque “un dinerito extra nunca viene nada mal”.

Eleonor el día que decidió levantarse todas las mañanas a las seis para aprovechar más el día, comenzó a acostarse más tarde que nunca, teniendo apenas tiempo para ducharse antes de salir para el trabajo.

Claudio quiere dejarle, pero no hace más que decirle todos los días lo mucho que la necesita a su lado.M

Marta quiere acogotar a su hijo que está insufrible, pero lo abraza, le da un beso fuerte y lo arropa hasta que se queda dormido.

Joaquín ha quedado con sus amigos, pero al salir del trabajo sólo le apetece llegar a su casa y tomar una cerveza a solas.

Susana ve a un hombre pidiendo en la calle. Le da pena y se entristece (le hace acordar a su padre), pero no hay forma de aminorar el paso ligero que va en piloto automático. Tiene prisa por costumbre, esté apurada o no, como todos.

A Pablo le gustaría cantarle las 40 a su jefe, pero se calla porque, si bien sabe que su jefe es un don nadie, él en la escala jerárquica directamente no existe.

La silla de Don Pablo

2009-10-14T08:07:00.000-07:00

Don Pablo vive en una pequeña casa de madera sobre el río. Y con ‘sobre el río’ me refiero a sobre el río. Sólo una reducida parte de su casa tiene por debajo tierra firme. La otra es como suelen llamarla sus dos hijas 'el muelle'.
Don Pablo hace rato que no sale de su casa. Dice que no tiene razones suficientes para hacerlo. Tita, la menor, preocupada, comienza a visitarlo con frecuencia. Buscando cualquier excusa lo saca a dar un paseo, pero el pone su condición, que sea de la mano y que antes le explique el por qué de esa curiosa y repentina necesidad. “Necesito que me acompañes al pueblo a buscar una medicina, no quiero ir sola, me aburro”. O “que me ayudes con la compra, que sólo tengo dos manos”. Pero eso funciona hasta que Don Pablo le dice que ya está grandecita para depender tanto de el. Que lo deje en paz.
Don Pablo hace meses que no se mueve de su silla, la de la cabecera de una mesa ovalada para seis personas. Allí habían comido, además de su esposa (a la que ahora lleva en un portarretratos con la última foto que pudo tomarle) y sus hijas, las visitas diarias que recibían siempre con mucho gusto, incluyendo a los que ahora son sus yernos. “Papá, no puedes seguir así, todo el día sentado. ¿No ves que el piso está cediendo?” Pero Tita no puede convencerlo de salir y empieza a suplicarle. El le insiste con firmeza que no tiene intenciones de moverse, que no encuentra una buena razón para hacerlo. Tampoco quiere cambiar de silla y hasta duerme en ella. Tita llega a la desesperación. Así fue cómo a su hermana mayor se le ocurre lo de la silla de ruedas. No le dan opción y lo empujan hasta que quedan agotadas: “Ves que hace bien tomar un poco de aire”, le dicen intentando convencerlo una vez más, pero para Don Pablo es absurdo: “Es la última vez que me faltan al respeto de esta forma”.
Y dicho y hecho.
Siguiendo el consejo de su marido, Tita deja pasar una semana antes de volver a visitarlo. Cuando entra a la casita se encuentra con lo que más temía: un agujero en el piso de madera y la corriente de un río que no descansa.
A Don Pablo lo encontraron aferrado a su silla dos pueblos más allá.

Los libros de Rosa

2009-10-14T08:03:00.000-07:00

Rosa tiene una costumbre. Cada libro que termina de leer en el metro lo deja en el asiento antes de bajarse, disimuladamente. Si es en el banco de una plaza, resulta más fácil aún; nadie tiene que gritarle, señorita se ha olvidado esto, con un gesto de vida o muerte, zarandeando el libro con la mitad del cuerpo fuera del asiento. También me cuenta que alguna que otra vez le toca de pie, haciendo la fila para pagar algo o para comprar carne, resultándole divertido ver la cara de la persona a la que decide encajárselo con una pregunta como, ¿me lo sostiene un ratito?, para que no se lo rechace por parecer un timo. Ella, sin embargo, se queda con los que le atraviesan el corazón o le hacen pegar un estirón, y se considera una egoísta por ello, pero no menos feliz. Hay que dejar ir, lo que hay que dejar ir y yo tengo mis propias formas, me dice con una cerveza en la mano, cediéndome un libro que sabe, va a cambiar las mías.