El hospicio 3/3

Un último árbol, después una casa en medio de la lluvia. Catorce, quince años. La ropa la tiene helada, adherida al cuerpo. Una mujer la hace pasar. No distingue, hay poca luz, pocas velas. La mujer le trae ropa limpia, negra. Vístete, le dice. A la casa le han quitado las puertas internas, pero las bisagras siguen ahí. Más allá, un salón con gente. Cuidan a los niños. Los bebés en brazos. Ellos, los cuidadores y los niños, con el pelo largo blanco, la piel transparente. Los ojos celestes agrietados. Silencio. El corazón le late. Escupe agua por la boca después de sentir que una mano invisible le oprimiera el pecho. ¡Vamos, no nos dejes ahora!, escucha dentro de su cabeza. Una habitación en el primer piso. Tiene que entrar. La abertura hecha para la puerta y las bisagras desaparecen. Entre cuatro paredes. Encerrada. ¡Loca. No. Viva. No. Muerta. No! Pero hay un espejo de mano en la esquina. Se mira: pelo blanco, ojos agrietados, piel transparente también. Como ellos. ¿Deseas volver?, pregunta la mujer apareciendo por detrás. ¿Y la paz, la luz al final del túnel, los seres queridos?, le responde. Silencio. ¿Deseas?, insiste la mujer. ¿Debería dejar ir primero a los niños? Silencio.