Un gesto único

Pilar me atendió en su casa. Era una amiga de una amiga e iba a darme información clave sobre la Enfermedad de Alzheimer. La necesitaba para la novela que estoy cocinando a fuego lento.

Al principio no me di cuenta porque esto no se trata de parecidos físicos. Tampoco se trata del típico “me hacés acordar a fulanita de tal”. No. Esta chica no me hacía acordar a nadie.

Después de un rato de oírla hablar y gesticular, no tuve dudas. Era Laura.

Laura es una amiga que vive en Argentina y que veo, con suerte, una vez al año cuando voy de visitas a mi país.

Me puse feliz de la vida.

En el medio de una explicación importante, esbocé una sonrisota que no venía al cuento. ¿Quién no se iba a poner contenta de ver a una amiga que desde hace tiempo no sabe nada? Claro que a Pilar no podía explicarle a qué se debía la inapropiada sonrisa. Por eso salí con una anécdota que vi en la peli La caja de Pandora. Este tipo de cosas es mejor guardárselas para uno mismo o compartirlas con el que se tenga mucha empatía o fume mucho porro.

No sé si Laura también se sintió contenta de verme, yo creo que sí, especialmente cuando oí que Pilar, en un momento determinado y sin necesidad, me llamó como lo hacía mi amiga.

Al terminar la charla con Pilar, le agradecí por su tiempo, nos saludamos y fin de este encuentro.

Todo esto me dejó pensando. No era la primera vez que me pasaba.

Cuando viví en Nueva York cuidaba a dos niñas adorables y la más pequeña de vez en cuando era Rocío, mi hermana menor, y nunca tuve dudas de ello.

Se trata de un gesto único, algo distintivo como la huella dactilar, que no se repite en nadie, el alma de una mirada, el brillo particular en un cuerpo.

Me pregunto: ¿quién más podré ser yo fuera de mi mapa genético?