La única ventana

Hijo, hoy no que llueve y cada gota es una cuchilla afilada, le dijo la madre cuando el niño le pidió salir a jugar afuera. Al día siguiente, que el sol ardía como la misma lava y que ni loca lo llevaba a la escuela. El niño pasaba encerrado, como su madre, en el departamento de un ambiente. ¿Mamá, cuándo viene?, preguntaba y ella, sin responder, miraba a través del cristal de la única ventana. Había cambiado la cerradura a pesar de la noticia. Ajuste de cuentas y un balazo en la cabeza, le aseguraron. Pero ella lo conocía bien. Estaba convencida de que él la esperaba silencioso en la escalera de su palier.